请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
西部文学网设为首页收藏本站
  • 第三方账号登陆:
  • QQ登录

    只需一步,快速开始

西部文学

查看: 481|回复: 2

[企业文化] 共和国的汽车梦

  [复制链接]

40

主题

905

帖子

1605

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1605
发表于 2015-3-17 13:54:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

      U3875P843DT20150109102733.jpg

文\蒋子龙

    一汽厂从无到有生产出了中国第一辆自己的高级轿车。半个多世纪过去,中国成了世界上最奇特的“汽车大国”,然而能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌,还是“红旗”。

  人不可以无梦,人类因梦想而伟大。梦是想象的极致,可以是玄幻空灵的,也可以是非常具体的。共和国建立之初,毛泽东就有一个“汽车梦”,也可以笼而统之地称为“工业梦”。

  所以他会亲自为一个企业的奠基题词:“第一汽车制造厂奠基纪念”。

  几年后的1956年4月25日,他这样描述自己的梦:自从盘古开天辟地,我们不会制造汽车,不会制造飞机,现在我们都能造了。什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了!

  自人类发明“车”的概念以来,汽车似乎是最便利、效率最高、因之也最被人钟爱的工具。一个国家的工业要想迅速发展,就必须给它装上轮子,让汽车载着梦想飞翔。

  于是,汽车也成了一个国家经济发达的标志。不难理解那个时候的毛泽东为什么会有着那么强烈的“小轿车情结”。一年多以后,1958年的2月13日,就要过春节了他却赶到长春视察第一汽车制造厂,并再次督促厂长饶斌:“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀?”

  “汽车梦”是国家的梦。国家的梦属于大梦。若要实现大梦,须从精英到众生,上上下下梦到一处。有共同的梦想,才有共同的未来,凝聚起无穷无尽的让梦想成真的创造力。

  自毛泽东第二次说出自己的小轿车之梦,只过了33天,一汽厂从无到有就生产出了中国第一辆自己的高级轿车。

  红旗轿车从发动机到外壳,里里外外大大小小点点滴滴无一不是中国制造。其间当然有借鉴,甚至有模仿,这不过是科技进步中的一般规律。即便是德国工程师卡尔·本茨于1885年造出的第一辆三个轱辘的汽车,也不是全靠自己的凭空想象,而是吸收了前面许多造车人的经验与教训,比如他的汽车心脏就是改装了奥托的发动机,甚至为此还引起过一场诉讼。

  这辆“中国的第一车”由当时的吉林省委第一书记吴德命名为“红旗”。

  德国的莱比锡国际博览会,曾号称是“世界上最古老的博览会”。始于1165年,于1918年发展成为世界工业技术博览会,由此也成了国际上一窥中国工业梦的窗口。

  1951年中国首次参加莱比锡博览会,展出了瓷器、丝绸、地毯等手工艺品,还有几只橡胶轮胎会让人联想到汽车。

  1954年在巴黎的一个展览会上,有关中国汽车工业的展品只有一个在建的第一汽车制造厂的沙盘,和一张解放牌卡车的解剖挂图。

  1960年的莱比锡博览会上展出了红旗高级轿车,引起围观,造成“不小的轰动”。车的整体线条简洁流畅,车形既庄重严整,又有一种向前冲的动感,车头顶部卧着一条象征中国的金龙,前端的水箱面罩采用九梁十八柱的中国扇子造型,后尾的大灯为宫灯造型,仪表板和窗框使用了福建大漆工艺……

  当时意大利著名的汽车造型大师平宁·法里纳着实被吓了一跳,先是公开称赞红旗轿车是“东方艺术与汽车工业技术结合的典范”,随之又阴阳怪气地说,中国人“聪明而狡猾”,说聪明,是因为显然借鉴了当前欧美汽车的先进技术,说狡猾,是因为让人看不出他们到底模仿的是哪一款车!

  之后红旗车又参加了日内瓦展览会,作为一个历史性事件被载入当年的《世界汽车年鉴》。

  从此,红旗车成了世界各种工业展览会的亮点。几年后法国汽车博物馆率先收藏红旗车,随后是美国、日本的博物馆……开启了红旗高级轿车进入经典殿堂的大门。

  半个多世纪过去了,中国成了世界上最奇特的“汽车大国”。每年有2300多万辆新车投入市场,市场调动了人们的欲望,欲望再一次刺激市场……现代人基本上变成了“汽车人”,人们所向往的“社会和谐”,不过是人和车的和谐。如此往复不已,有一天陆地上会不会除去房子就是汽车了?但愿这是杞人之忧。

  然而在遍地汽车的情况下,能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌,还是“红旗”。

  毛泽东、周恩来、尼克松……“红旗”不过是一个汽车的品牌,却承载了一段国家的历史,见证了一个个大人物的性格。

  当年毛泽东提出造小汽车,是为了“我们能坐上”。别人坐上自己造的车不难,他要坐上却不那么容易。因为他是领袖,车不光要方便、体面,还有个安全的问题。那么在此之前他坐什么车呢?

  据讲述一汽历史的《精神的图腾》一书披露:“中国政坛四大巨头毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德乘坐的都是苏联生产的吉斯防弹保险车。”“防弹”还要“保险”,这大概就是所谓的“双保险”。但这种“双保险”的车里却没有空调设备,“毛主席身材高大,尤其爱出汗,一到夏天车里如蒸笼一般,为保证他老人家安全,车窗不能随意打开。而警卫人员没有一个敢提出为主席换一部高档轿车,或者装上空调。为了降低车内温度,只好在车子前排与后排间隙,放一个盛冰块的盆子,以此调节车内温度……”

  一向对“土法上马”至少是不反感的毛泽东,也从未对自己座驾里的这种土办法感到不满,或提出其他要求。但热了好说,冷了怎么办?北方的冬天冰天雪地,总不能在车里再放个火盆取暖吧?可惜书里没有提到这一点。

  如此看来,给毛泽东换车是顺理成章的了,却依旧一波三折。那时候的中央领导及他们身边的人,有一股可爱的天真劲儿,当时社会上正流行“大比武”,各行各业都在“你追我赶”,于是他们也想出一个能验证红旗车是否安全牢靠的办法,就是组织一场大型的汽车对抗赛:40辆红旗,40辆吉斯,从北京机场开到钓鱼台,不仅要看谁开得安全迅捷,还要看谁能开得慢,路过天安门广场时,时速必须控制在5公里以上、10公里以下。

  国家大、人口多、历史悠久且无奇不有,因之简单的事情可以复杂化,严肃的事情也可以游戏化。其实早在1961年,红旗轿车作为“国礼”就曾送给了习惯于豪华大阵势的摩洛哥国王。1962年12月,周恩来总理不等别人安排,自己就开口要坐红旗轿车迎接将要来访的锡兰总理班达拉奈克夫人。中锡两国总理乘红旗检阅车检阅了首都数十万夹道欢迎的群众,也算是红旗车第一次在国内亮相,引得举国瞩目。

  周恩来被尊为“人民的好总理”,当时他身上有些标志性的符号,确实让老百姓喜欢,比如“戴上海表,坐红旗车”。

  1964年9月27日清晨6时,那时的北京真是清静,80辆赛车再加上维修、裁判人员的车辆,实在是一个浩浩荡荡的庞大车队,却没用20分钟就进入了天安门广场。放到现在,即使有封闭的高速公路,就算单车飞驰,这个时间也到不了。

  当时苏联“老大哥”的吉斯也实在不争气,跑了这么点路,就有一辆后盖弹起,屁股冒烟。可想而知,那场新中国成立以来的第一次汽车大赛,以红旗车大获全胜振奋了中国政坛。虽然有点像闹着玩,中央政府却凭此做出了一个重要的决定:恰逢建国15周年,隆重的国庆庆典,礼宾用车全部由吉斯换成红旗。

  难以想象,“红旗”不过是一个汽车的品牌,却承载了一段国家的历史,见证了一个个大人物的性格。

  1972年,美国总统尼克松访华,随员500多人。全世界的眼光都在注视着中国。

  在美国有条不成文的规定,总统到外国访问,尤其是发展中国家,要随机带着总统专车。被称作“破冰之旅”的第一次访问中国,出于安全考虑更需如此。黑格将军带领先遣组到达北京后,提出了一个条件:他们的总统专车要进中国国门。周恩来总理阅后批示:“我们有汽车,美国飞机停在上海!”

  尼克松的专机到达上海时,中国出动了30辆红旗三排座高级轿车迎送,令美国人大为惊讶,他们没有想到长期与世界隔绝的中国,竟拥有这般豪华气派的大轿车,相对于他们的“房车”而言,红旗简直就是宫殿。

  美国人自从踏上中国的土地,由上海到北京,然后游长城,进中南海会见毛泽东,都是一路红旗。在全世界的注视之下,这简直是拿尼克松当“车模”,淋漓尽致地展览红旗轿车!

  也就是在这一年,毛泽东舍弃吉斯和大冰盆,正式坐上了CA772红旗高级保险车,圆了他的汽车梦。红旗车也由此算是堂堂正正地成了国家的象征。

  也因尼克松开了头,以后凡有外国首脑来华,一般都会提三个要求:“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台。”英国女王、法国总统蓬皮杜、德国总理科尔、日本天皇……数十位外国政要莫不如此。

  红旗车已经形成独特的文化景观。至此或许可以说,共和国的“汽车梦”开启了新的篇章。

  尽管如此,红旗车的命运却并未从此一顺百顺、一往无前。“文革”结束后全社会都在观望、犹豫,到处都在抱怨“积重难返”。国务院节能指令第三号下达:“红旗牌高级轿车目前油耗过高,自1981年起停止生产。”

  “计划经济”的余威尚存,但国家确实已开始转型,一汽厂公开发出了自己的声音:“与美、英、德及苏联生产的豪华三排座高级轿车如奔驰、林肯等相比,红旗车的油耗是最低的。”

  “红旗”一停,大批洋车撞开中国大门,“中国到处在修路,有路就有外国车”。短短十几年的工夫,用于购车的外汇就高达1500亿元。原来买车比自己造车还不知要贵上多少倍!

  没有了红旗,忽然间全社会都感到了一种尴尬,泱泱大国怎可没有自己国产的高级轿车?

  实际上要禁“红旗”也难。1984年10月1日,国庆35周年要举行盛大的阅兵典礼,国家领导人还得乘红旗检阅车。然后是1999年、2009年……凡有重大庆典,上得了台面的还是“红旗”。

  难怪老百姓要称它是“国车”。

  “计划”阻挡不了“市场”的洪流,国务院的一纸停产令,不仅没有禁住红旗车,反倒像是一种成全,使其大红大紫,益发的尊贵了。

  又是美国人带头,一华盛顿商人,千方百计花高价买回去一辆红旗车,平时珍藏在车库里,遇有节日或具特别意义的重要时刻,便开着红旗显摆,一下子提醒了世界上的汽车迷。“市场”后的中国人在显摆上不甘人后,浙江一农民企业家600万元买走一辆大红旗,一夜之间提高了企业知名度,比做广告更具轰动效应。一台湾生意人,一次性购买了两辆接近报废的红旗车,斥巨资请高手将车修好,一辆收藏,一辆自己使用……世界各地的汽车迷们纷纷仿效,开始热衷于收藏“红旗”,“上门来订购红旗车的人排成长队……”

  然而,此“红旗”非彼“红旗”。他们要收藏的不是一种意识形态,而是更看重红旗高档车所具有的历史象征意义。正是这种历史感赋予红旗车经典意味,沉实厚重的经典性又具有巨大的经济价值。

  红旗车已经形成独特的文化景观。至此或许可以说,共和国的“汽车梦”开启了新的篇章。

  蒋子龙 1941年生于河北,现居天津。以工业题材创作而著称,小说《乔厂长上任记》、《一个厂长秘书的日记》、《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》等引起强烈反响并多次获奖。中国作家协会副主席。

回复

使用道具 举报

455

主题

4050

帖子

4944

积分

高级会员

Rank: 4

积分
4944
发表于 2015-3-23 09:10:38 | 显示全部楼层
前来学习,现在中国所谓的精英和知名人士坐骑大都是外国品牌,这是不是一种悲哀。
回复 支持 反对

使用道具 举报

46

主题

659

帖子

1334

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1334
发表于 2015-3-26 22:11:32 | 显示全部楼层
顶上去!
回复

使用道具 举报

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|   

西部文学    陕ICP备14003163号 |技术支持:西部文学

免责申明:本站所有内容均来自于网友自行发布或转载,仅代表其个人观点,如有侵害您的利益请联系管理员。

Powered by Discuz! X3.2© 2001-2015 Comsenz Inc. GMT+8, 2018-5-27 01:37 , Processed in 0.296401 second(s), 34 queries .

返回顶部 快速回复 返回列表