请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
西部文学网设为首页收藏本站
  • 第三方账号登陆:
  • QQ登录

    只需一步,快速开始

西部文学

查看: 280|回复: 6

[感悟生活] 【李阳忠散文】记忆中的大米是怎么吃到嘴里的

[复制链接]

144

主题

1027

帖子

2119

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
2119
发表于 2019-1-5 00:03:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 ynztlyz 于 2019-1-5 00:07 编辑


记忆中的大米是怎么吃到嘴里的
李阳忠


    “锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”几十年来,这首唐代诗人李绅的《悯农》一直作为思想教材选入了小学语文教科书,几乎是妇孺皆知。酷暑,丰收,炎炎烈日下,农夫在田里劳作,汗水不停地往下流,洒在灼热的土地上。可有谁想到,我们碗中的大米,粒粒都饱含着农民的血汗?
    前几天在“腾讯大家”网页看到一篇文章—《贫困县学生把牛奶倒掉,是心疼学生还是心疼牛奶》,“在一所简陋建筑的下水道前,一群孩子们拿着一盒牛奶,挤向下水道内。下水道里,乳白色的牛奶,默默的向黑洞洞的下水口淌去,整条水沟都变成了乳白色。”有图,有视频,有真相。平时去学校调研、检查工作,也偶然会看个别学校的学生吃营养餐时,新鲜可口、热气腾腾的饭菜端在手里,部分学生竟然把大块大块的肉丢在地上、垃圾桶里,一顿饭下来,就是几大桶剩饭、剩菜。倒牛奶、倒剩饭和剩菜这样的事件,真让人无语。是我们的教育教学没有让孩子们真实地活在大地之上,建立与大地的真实联系?还是我们的孩子离农耕生活太遥远而无法感受农夫的辛苦,无法感受每一粒大米的来之不易?
    很庆幸我们这一代从小就感受过“汗滴禾下土”的经历,那些在乡村傻乎乎的生活和修理地球的艰苦岁月。
    二十世纪七十年代,农村中小学校由六十年代的土坯房逐渐改成砖瓦房,但非常简陋,一个学校一两个混泥土夯实的篮球场,一两排破破烂烂的教室,有窗子也没有玻璃。冬天,一个个学生被冻得大红大紫;一个教室就一块黑板,刷上黑漆的大木板;黑板上方无一例外都是红纸黑字的毛主席语录:“好好学习,天天向上”;黑板前方是一张被称为讲台的课桌,上面放着粉笔和黑板擦或者抹布。没有课桌櫈,两边用几个土墩磊起来,搭上一块2米左右的木板,就是我们的公用课桌。“三八”停火线应运而生,常常会引起领土侵犯时的纠纷,成为焦点问题。从家里带来一个草墩,就算是櫈子,好在这个属于自己的小空间,一般不会产生纠纷问题。有的教室雨天漏雨,晴天太阳直晒,更不要说有什么实验器材、音体美器材、音乐教室、图书室等等。操场周围也杂草丛生,学生不得不自带镰刀为操场“整容”。没有沙坑,不得不自己挖。没有篮球,不得不滚铁环、打沙包、打角板、打陀螺、跳房子、抓石子、挤油渣。跳皮筋的花样倒是非常多,一般都配着童谣,“马兰开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……”。学校办学条件虽然极为简陋,而生活则感觉很丰富、很充实,精神生活重于物质生活,大家都深深地体会到那份艰苦而又纯粹的朴实和快乐。
    班主任赵聚光老师好像是工农兵大学毕业的,当时也算是大学学历,整个村子根本就没有一个读过大学的。他身材高大,朴实、憨厚、善良,同时有一种非凡的气度。总是和蔼可亲,一口纯正的、抑扬顿挫的昭通方言。上身穿一件咔叽布蓝色对襟衣服,裤子是一条山里人穿的那种非常宽大的黑色布料,裤脚可能比裤腰还大。我们几个同学怎么也想不通,一条裤子的布料完全足够改做两条,多一条裤子有多好,非要穿一条这么宽大的裤子,一穿就穿几个年头。最奇特的是他经常穿的一双鞋子,厚厚的,四桥车轮胎的鞋底,足足有两公分厚度,鞋帮是棉布的,很大,很重,一穿就是三五年,走起路来“踢嗒踢嗒”的响。他饭量不错,声音大,力气也大,可一个月才供应二十五斤大米,有时还只供应面条。有时放学后,他就带几个同学去山上挖柳生洋芋,拣菌子、摘野果,学生、老师都可以吃个痛快。那个纯朴的年代,中小学课程没有现在这么多,这么丰富,学制也只有10年,但每周都有一节劳动课,不是搞校园建校劳动,就是组织学生到村里进行劳动锻炼,拔豌豆、割麦子、搬包谷、插秧……,好在大家都会做。劳动课成了大家最开心、最积极的一件事情,班主任一声令下,路上、田里、地里,一边是迎风飘扬的五星红旗,一边是老师、学生嘹亮的歌声。戴在脖子上的红领巾,已经不仅是一条红领巾,而是一种正义的精神,一种向前的动力,一种空前的荣誉。戴上它,感觉自己就变成了一个有纪律的人,一个有组织的人,一个优秀的人。一种自豪感油然而生。
    农村的学生或者城里的学生,在那个年代,不管是男是女,没有统一的校服,但着装几乎是一个颜色,一个款式,对襟衣服,布疙瘩钮扣,不是灰色的就是蓝色的。如果是男生,再配上一顶军帽,这样的穿着打扮,也算是那个年代的一种标配。衣服的布料基本是白布染的,家庭好一点的极少数学生,一年可以穿一两套新衣服,很多很多学生家里的衣服都是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,补丁摞补丁的。实在是不能穿了,父母也舍不得丢掉,把它洗净、剪裁,小块小块的破布就用玉米糊一块一块地粘起来,成为厚厚的一层,晒干后,做成鞋子。大块的布料,就几块拼凑成一块,做成小孩的衣服、尿布。父母总是说:“多一根线就遮一股风”。所以,无论是积肥还是锄草,我们根本不怕脏、不怕累,也不怕苦。说得直接一点,到田地里去干活,还可以饱餐一顿,吃大米,享享口福。城里的学生也一样,离不开田地,不会干农活的就学,农民伯伯会不厌其烦地,手把手的教,一学就会,一个个活蹦乱跳的,就像在圈里关了几天的牛羊。
    也许是因为平时在家里没有什么好吃的,见什么都想吃,饿很了,板櫈脚都想去啃几口。可以吃的东西都吃得很香、很甜、很有滋味。只要学生下去劳动,生产队长就会安排几个村里饭菜做得好的年纪较大的村民,为我们几十个,甚至几百个学生做好饭菜。等田地里的活计干完了,田边地角的空地上,上百个大瓷碗,一只大木榛子,满满的一榛子饭,要么是大米饭,要么是两掺饭(包谷、大米),都是在家里很难吃到的。大多数人家吃的都是包谷饭,或者好多人家连包谷饭都吃不上,早上一锅洋芋,下午也是一锅洋芋;一大锅菜,菜虽然不多,就一两个,且根本不可能有什么大鱼大肉,但也是家里很难吃到的。要么是洋芋酸菜汤,要么是酸菜红豆汤,酸菜比红豆多,汤又比酸菜多,但感觉爽快、香甜。没有一个学生会把饭吃剩了的,连汤都不会剩下一滴。我敏锐地观察到,任何一个学生,即使有一粒米、一颗红豆掉在衣服上,掉在草皮上,也会用手指轻轻地捡起来,放进嘴里。
    合作社时期,一家人要在家里好好地吃一顿大米饭,实在是一件非常不容易的事。
    辛辛苦苦一年下来,一家人的口粮最终只能分到几十斤谷子,几百斤包谷,几百斤洋芋。也怪,越是没有粮食,越是遍地的小偷,真的是印证了老人们说的“饥寒起盗心”这句古语。越是没有粮食,越是遍地的野狗,包谷刚刚成熟,野狗就一大群一大群地在地里啃包谷,村民往往就在一块地里安置几个炸弹,第二天早上,到地里一看,到处充满血腥味,有的小狗嘴没有了,有的脑袋开了花,有的少了两只腿,还有的奄奄一息,血肉模糊。越是没有粮食,家里的老鼠越多,家家如此,户户一样。老人们都会想方设法地买一个竹编的大箩筐,用稀泥拌上牛粪,糊在外面,等到稀泥、牛粪干了,再把谷子或包谷装在里面,盖上一个大大的木盖。一定要等到春节期间,父母才会把木盖揭开,把谷子或包谷拿出来。如果是平时招待贵客,家家户户几乎都有个小碓窝(也叫石臼,木石做成的捣米器具),一节木制的碓棒。把谷子倒进碓窝,然后用碓棒使劲地舂,去掉稻壳,直到谷壳全部褪去,再用簸箕簸去谷壳,这米粒圆滚滚、油亮亮的,用水淘洗干净,放在砂锅里煮熟,吃一碗想吃两碗,那种清香味,没有谁不味蕾大开的。
    一个村里,一般情况是在村子中央地段安装一个舂米的大碓窝(石臼),碓窝是石制的,圆圆的,安放在土里,周围需一块平整、光滑的地面,不能有任何沙粒。旁边架一粗大木杠,木杠中间穿过一木方,两侧镶个石槽,杠端装一节木杵,几个人一起用脚踏动木杠的另一端,木杵自然就上下起落,慢慢地脱掉谷皮。一旦进入腊月十几,回汉彝苗,全家老小必须天不亮就起来,大箩小箩地背到舂米的地方,有时是几家,十几家排队等待。你帮我家踩几脚,我又帮你家踩几脚。吱吱嘎嘎的“歌谣”,更像是村民舒缓的呻吟与呐喊,个个都干廋如柴,没有体重,男男女女干脆背上孩子,粗大的木杵匡嘁、匡嘁地叫,孩子饿的哇哇的哭。宣传队的美少妇刘三妹一边背着一个娃,一边踏动木杠,一边唱到:“二毛二毛你别哭,半夜起来舂糯谷。舂出米来熬米汤,一锅熬出三大碗。二毛吃了快快长,长大去当放羊郎”,惹的一群人哈哈大笑。村东头的王二憨也抬着一升米,傻傻的跟着夸奖,“这婆娘还真是文艺宣传队的料”。
    再后来,各家各户都分到几亩田地,基本上吃穿不愁。有了更多的稻谷、玉米、洋芋和荞麦,父母的眉头也舒展开来。馋嘴的孩子也总能想出很多办法来满足自己欲望,春天,凡是蜜蜂采过的花朵,我们便摘下花朵,从花的底部轻轻一吸,就品尝到新鲜的蜜汁;冬天,把糖水放在室外,一会儿便有了冰块来解馋。一到春节,村里就会跑来一位大爷,马路对面,搭个简易的帐篷,一天到晚炸爆米花,空气中伴随着一阵香甜,惹得几十个小孩整天围着他转,紧紧盯着那黑乎乎的爆米花炉子。或许是因为好奇心,也或许是对零食的执着。一碗大米,一勺白糖或者几粒糖精,装进爆米花机,随着风箱一前一后抽动,爆米花炉按顺时针转动,等到大爷起身,把一个大袋子接在爆米花炉子后面。右脚一蹬,“砰”的一声,几个孩子就会把掉在地上香甜的米花捡起来,塞进嘴里,丝毫不逊于如今的薯片、虾条。
    在我们村,田里种植的稻谷一般是两种:籼稻和糯稻。逢年过节,正月初二三的,就得去走亲串友,哪家要是吃不上大米,人家就会说你怂、懒,拖连二杆的。我家还好,不仅有足够的大米,还有黑糯米(紫米)。这种“长寿米”是元江哈尼族彝族傣族自治县的姨妈从千里之外热带地区寄来的,颗粒均匀,颜色紫黑,产量高,味道又好、又粘,还有补血养气之功效。要是在我们乌蒙山地区也种植出来,那我差不多可以成为乌蒙山区的袁隆平了。借叔父去元江出差之际,我去带回了10斤紫米谷种,父母专门隔出一块秧田,精耕细作,施足底肥,秧苗绿油油的,比谁家的都壮实,稻穗也照样长出来,丰收在望。可惜的是,秋收时节,谷穗不少,却几乎没有一粒是饱满的。幸好父母并没有过多地责备我,他们把秕谷照样拿到村里的加工坊,先用风柜煽除秕谷,再把饱满的倒进碾米机。一百斤秕谷最多也就十来斤大米,不,是小米、碎米。母亲用一只攀枝花树的木榛蒸出来,竟然比本地的大米好吃多了,只是第二天,母亲惊奇地发现,攀枝花树的木榛成了变形精钢。
    这些年来,一种叫岁月的东西在我们的指间悄悄地滑过,不知不觉就进入大数据时代。我们不知道未来会发生什么、能发生什么,就像谁都没有想到今年元旦会与一场大雪相逢。但大米成了农村人的主粮,苞谷、洋芋、萝卜、白菜成了牲畜的饲料,家里的白米,白面,剩饭、剩菜最多吃一两顿就倒进了垃圾桶,这是现实。“舂米”“碾米”这两个词早已淡出了人们的生活,那“吱咯吱咯”地延续了几千年来的舂米工具已经很难见到,就连后期机械化碾米机“轰隆轰隆”的机械声也消逝的无影无踪。走进“农耕文化馆”,抚摸着那些带着温度的锄头、风柜、犁头、犁耙、石磨,我那不离不弃的目光,似乎还在寻找它们的过去,寻找那个时代的标记。
    或许,正是这些古老的农耕文明的痕迹,让我回味起那一段渐行渐远的生活经历,也让我更加体察到上一辈人在面对时代境遇时的那份从容、那份坚守。如果没有父辈们经历过的冰与火,没有他们的“吝啬”“小气”,没有那些曾经的“疯狂”与“尴尬”,向着阳光生活,我们又拿什么来“拯救”自己的灵魂?

作 者 简 介

    李阳忠,男,笔名,草原格桑花,昭通市作家协会会员,昭阳区小作家协会副主席,昭阳区教育局《昭阳教育》编辑部主任。在《中国教育报》《云南日报》《语言美报》《昭通文学》《昭通作家》《昭通创作》《乌蒙山》《杏坛文苑》及“中国期刊网”“中国散文网”“中国诗歌网”“中国青年文学网”“江山文学网”“当代文学艺术网”“西部文学微杂志”等报刊、网络发表论文、散文、诗歌作品约36万字。


李阳忠照片.jpg
丰收在望.jpg
IMG20171027183910.jpg
回复

使用道具 举报

124

主题

9442

帖子

1万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
10384
发表于 2019-1-5 09:43:35 | 显示全部楼层
文字充沛,内容精彩;欣赏佳作,遥祝问好!
淡泊看人生,挥手谱华章!
回复 支持 反对

使用道具 举报

96

主题

5437

帖子

7131

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
7131
发表于 2019-1-5 12:06:31 | 显示全部楼层
欣赏老师的精彩佳作,问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

438

主题

7149

帖子

8916

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
8916
发表于 2019-1-5 12:18:57 | 显示全部楼层


欣赏老师佳作,点个赞,问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

144

主题

1027

帖子

2119

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
2119
 楼主| 发表于 2019-1-5 20:45:22 | 显示全部楼层
邓仲祥 发表于 2019-1-5 09:43
文字充沛,内容精彩;欣赏佳作,遥祝问好!

谢谢老师的鼓励,问好,敬茶!
回复 支持 反对

使用道具 举报

106

主题

1万

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
14259
发表于 2019-1-5 23:59:25 | 显示全部楼层
075351osvjuji05ecihszc.png
回复 支持 反对

使用道具 举报

144

主题

1027

帖子

2119

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
2119
 楼主| 发表于 2019-1-7 15:46:00 | 显示全部楼层

谢谢老师的鼓励,问好,敬茶!
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|   

西部文学    陕ICP备14003163号 |技术支持:西部文学

免责申明:本站所有内容均来自于网友自行发布或转载,仅代表其个人观点,如有侵害您的利益请联系管理员。

Powered by Discuz! X3.2© 2001-2015 Comsenz Inc. GMT+8, 2019-6-27 16:16 , Processed in 0.124800 second(s), 31 queries .

返回顶部 快速回复 返回列表